在耀华，孩子们如同一棵棵小树，日复一日地扎根。这里没有揠苗助长的焦虑，有的是阳光、欢笑和耐心的园丁，让小树苗们可以好好地长大，朝着他们喜欢的方向，全情舒展自己的枝桠。而其中一棵小小的树苗，经过十年的成长，逐渐挺拔、俊秀。

 

在丙午马年到来之前，Andy收到了帝国理工学院的录取。伴着春天的脚步，这所在 QS 大学排行上位列全球第二、全英第一的古老学府正式发出了邀请，欢迎 Andy 前去就读生物科学专业。

 

手握着前往未来的通行证，Andy 似乎并没有特别兴奋，而是谦和平静地回首自己的过往。于是我们借此机会听了听他的故事。

 

 Selection Pressure 选择压力 

“一棵树为什么要长出第一个分叉？”Andy 微笑着，抛出了一个问题。

 

“可能它当时经历了某种压力，虫子咬了它一口，或者哪里断了，它就会感应到这个压力，然后说，我要活下去，我要长个新枝！”

 

选择压力是生物学中很重要的一个术语。简单来说，它就是环境施加的某种压力，而生命体要因此做出选择──适应，或是被淘汰。

 

对于一棵树来说，典型的选择压力包括光照、温度、水分、天敌......而对于 Andy 来说，典型的选择压力是「学霸」这个标签。

 

*Andy与同学一起参加学校英文周和辩论赛*

 

「学霸」到什么程度？ 

 

“大概是从二三年级的时候就被老师发现成绩挺好的，学校根据我的个人情况进行了教学的调整，从此也与「学霸」画上了等号。”

 

这个标签自然给Andy带来了一定的压力，但是他觉得也不全是坏事：“如果把这个标签当成是我的 Selective Pressure(选择压力），其实真挺推动我学习的。”

 

中学部化学老师 Ms Alison 还举了一个例子。Andy 在 IGCSE 阶段其实没有选修化学，但是他通过自学的方式一个人完成了原本要跟着老师学两年的内容，最后参加考试还拿了 A*。

 

在耀华，IGCSE阶段的学生可以从近二十门选修课中自由选择，涵盖人文社科、理科技术、艺术设计等多个领域。这种设置不是为了让学生“什么都学一点”，而是为了让他们有机会在尝试中发现真正的热爱。

 

Andy就是这样。他虽然最终选择了生物科学方向，但在IGCSE时并没有选修化学——这并不妨碍他日后转向。学校给予的选课自由度，让他可以按自己的节奏探索，而不是被课程表推着走。

 

除了灵活的选课制度，耀华还为学有余力的学生提供了更深层次的学术挑战——剑桥IPQ（国际项目资格证书）课程。Andy也被邀请参与这一门为期一年的独立研究项目，并且获得A的优异成绩。这段经历让他提前体验了大学级别的学术研究课程，锻炼了高阶思维能力，为他的「学霸」之路添了新的注脚。

 

*在耀华的时光里，Andy曾担任学校大大小小各种活动的主持人*

 

成绩固然是一种重要的评价标准，但 Andy 并不是为了成绩才学习的。

 

“我妈说我小时候求知欲很旺盛，一直问各种她都不可能知道的问题。但我学具体科目的时候也是把它当探索问题去学，又了解了世界多一点。难记的东西是很多，考试的时候当然也很痛苦，但学习的时候是开心的。”

 

这和 Andy 刚读完的《盲眼钟表匠》里所论证的观点类似：自然选择其实并没有目标或蓝图，它从不许诺一个既定的终点，只是日复一日地作用着——每一次微小的适应，每一次主动的调整，都被保留下来，而不适应的则被慢慢淘汰。

 

在过往十余年的学习历程里，Andy也经历了千千万万次选择。成就他的从来不是「学霸」这一标签，而是每一次面对压力时，他选择去理解、去坚持、去享受过程的本身。

 

Self-pruning 自我修剪

 

让很多人惊讶的是，Andy原本看起来是那种无论往哪个方向走下去都能大放异彩的人。从哪一刻起，他决定了自己的目标是生物？

 

“生物科学，有时候听起来是很刻板的理科的东西──把这个分子慢慢变成那个分子，制造出某种食物或者药之类的──是实验室里的人会做的东西。但是，这些更加著名的生物书其实都是关于观察和理解的，它是个非常文科的过程。”

 

*2019年11月，在广州耀华五周年到来之际，Andy与老师及家长代表一起种下家委会赠与广州耀华的菩提榕树，种下了对未来的美好期许。到2026年的今天，Andy和同学们也如同这棵菩提榕树一样，逐渐长大。*

 

Andy 兴致勃勃地介绍了从《如何阅读一棵树》里读到的一种常见于北半球的现象：树干的南侧总是有许多「眼睛」。

 

“在一棵小树的童年或少年时代，新的枝桠往往是从南侧生长出来，努力朝着阳光的方向伸展。但是，随着树越长越高，上方繁茂的枝叶会遮盖底部的阳光，曾经低矮的枝桠也就不再具有意义，于是树会切断它们的水分和养分，让它们自然折断，留下一枚枚「眼睛」般的疤痕──那是自我修剪的遗迹。”

 

 

“我这几个月发现英国的这些生物学家很推崇探讨精神──遇到了问题，怎么一步一步挖掘它，这件事又怎么让我对生物这个科目有所改观......明明是很小的一个事情，却仍然可以认识得非常深刻。这些东西其实比我做出了什么贡献、完成了什么项目、考了什么试更能看出人的个性，也是真正让人眼前一亮的。”

 

阅读激活了Andy对生物这个学科新的领悟。树木的“自我修剪”，跟人类的成长过程也相当类似。在不断的成长和学习中，往往会将过往的经验或者认知逐渐抛弃，将更多的“养分”供给到新的枝叶上。而留下来的“眼睛”，更像是成长留给“小树”的印记。

 

在Andy看来，自我修剪不仅发生在认知层面，也发生在身份认同上。当被问起“用哪三个词形容自己”时，Andy感到棘手。

 

可以肯定的是，他不太认同许多人对他的那个分类。

 

“当个「学习好的人」没什么意思，不好玩。认识我的人知道我也在做很多别的东西，喜欢拍照摄影，有视频剪辑的兴趣，还有一些别的小小的业余爱好。”

 

他正在悄悄修剪那个被贴上的「学霸」标签，不让它遮蔽自己更多的可能性。

 

*Andy的部分摄影作品*

 

Niche Construction 生态位构建

 

临近毕业，Andy开始认真思考，自己能为他待了十年的母校留下什么。

 

进化生物学中有一个概念叫「生态位构建」。生物不仅可以适应环境，还可以通过自己的活动影响环境，从而改变自己与后代所面临的选择压力。

 

*Andy的姐姐Nicole于2021年在耀华毕业*

 

他观察到一个问题：每一届毕业生都积累了大量真实的申请经验，成功的也好，走弯路的也好，但这些经验几乎没有被系统地传递下来。

 

“我发现每个科目文书风格真的很不一样，一个老师也不可能知道十二个科目的文书应该怎么写，反而是学长学姐的反馈帮了我很多。我想，既然我们有这么多毕业生，有相应的资源也可以利用起来。”

 

Andy 设想了一套系统，在现有的学习社群之上增设一条「学科」的线索。不同专业的毕业生可以积累申请经验和文书思路，让学弟学妹们找到对口的参考。他也想找到方法把校园里各种默默无闻进行着的独立项目收集起来，让真正有想法的学生触达到资源，更有机会申请到奖学金。在毕业之前，他愿意多花一些时间推进这些计划。

 

“而这套系统的基础工作恰恰是生物学最擅长的——分类与梳理。梳理出一条清楚的主干，才能让后继者在此基础上开枝散叶。”Andy说。

 

 

如今，即将远行的Andy常常想起那本书里写的“眼睛”。

 

那是树在长高之后留下的痕迹——曾经努力生长的证据，也是走向更高处的起点。

 

在耀华的十年，他就像这样一棵树：在压力中扎根，在修剪中向上，然后，用自己的方式，为脚下的土壤留下点什么。