凌晨五点，天还是黑的。

 

训练场的灯先亮了。灯下没有观众，只有挥杆声，一下，又一下，球散落在草坪上，白花花一片，数不清。

 

这是2026广东省中小学生高尔夫球锦标赛开赛前的清晨。四小时之后，广州耀华高尔夫球校队要在250多位选手、30支参赛队里，打出他们组队以来的第一场比赛。

 

   

   

 

01#

 

来到球场上。

 

推杆之前，他们会蹲下来，眯着眼看果岭的坡度，看很久。起身，站定，试挥两下，然后一杆出去，干净利落。那种沉稳，不像这个年纪的孩子该有的——但如果你看过凌晨五点的训练场，就不会觉得奇怪。从容，是一杆一杆重复出来的。

 

   

   

   

   

   

   

参加省赛的十二名队员

 

02#

 

再看球场之外。

 

有个队员，行李箱里除了球杆，还塞着一台相机。校内联课选课活动期间，第一次见到他，摸到相机就挪不动脚，追着问，能不能给学校拍照，想和我们一起做拍摄的事情。这次比赛，他干脆自己带了一台相机过来。练习和比赛的间隙，别人休息，他举着相机在场地四周转，拍队友，拍球场，拍一切他觉得好看的东西。

 

   

集合时拍摄的队友

 

借给我们的相机清洁工具

 

 

球杆和相机，两样东西他都舍不得放下。也许很多年以后，这个球场上的少年会用另一种方式，把眼前这些瞬间留下来。

 

03#

 

还有江家姐妹的一个动人场景。

 

妹妹打最后的加洞赛，姐姐那会儿正在接受采访，平日里叽叽喳喳的一个人，忽然特别安静。她一直盯着球场——不是随便看看，是死死地盯着。因为在此前的加洞赛里，妹妹总是"只差一点"。就差这一杆。

 

妹妹站上球位。姐姐彻底安静了，连呼吸都像放轻了。

 

球出去。进了。

 

姐姐"啊"地一声喊出来，人已经冲了出去，一路跑向出发台，去接刚刚赢下比赛的妹妹。

 

   

   

 

比赛快结束时，姐妹俩又和队友们一起，拎着水冲向获胜的选手，泼了个透。水花四溅，笑声比水声还大。

 

那一刻没有人谈输赢。她们只是单纯地为彼此高兴。

 

04#

 

一场比赛，场上的是孩子，场下的是大人。

 

家长陪着早起，陪着往返训练场，一次次递水、纠正、鼓励。带队老师全程跟着，对家长到不了场的孩子，老师就是那个"到得了场"的人——训练、参赛、生活，都替他们兜着，让孩子们只管安心打球。

 

   

家长、带队老师陪练

 

比赛结束，校车回到学校，已经是晚上十点半。

 

校门口站着等的人。孩子下车，疲惫地走过去，被一把抱住。那个拥抱很大，很紧，很久。没说几句话，但什么都说了。

 

 

05#

 

5冠、2亚、2季。

 

对一支刚组建不久的队伍来说，这个开头足够漂亮。但比奖牌更沉的，是那些不在成绩榜上的东西：凌晨五点亮起的灯，球场边举起的相机，姐姐冲出去的那几步，校门口那个很紧的拥抱……

 

技术越发达，这些属于人的品质——勇气、耐心、坚毅、同理心——就越珍贵。我们推动体育，正是要唤醒孩子们的身体，让他们在数字化的浪潮中，依然拥有强健的体魄、真实的情感和健全的人格。

 

再次祝贺广州耀华高尔夫球校队首战告捷。

 

愿每一次挥杆都有回响，每一次出发都有人等。

 

   

   

 

如果你也想了解我们的高尔夫球校队，以及更多广州耀华的全人教育特色项目，欢迎报名11月7日（周六）的年度国际文化社区日及校园开放日。